1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такой диагноз невозможным. Вынужденный действовать втайне, Аюшев отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. От согласованных действий столичного ученого и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, ставя под вопрос безопасность всей страны.
