Сёя Исида, ещё совсем юный, неожиданно для себя осознаёт ужасную вещь: своими действиями в школе он сделал невыносимым существование своей одноклассницы Сёко лишь из-за её глухоты. Теперь, пусть и с опозданием, до него доходит простая истина: чтобы донести что-то действительно значимое до человека, который не слышит, голос — вовсе не обязателен инструмент.
Прозрение приходит к нему запоздало, но оно переворачивает всё с ног на голову. Исида понимает, что подлинное общение и выражение самых важных чувств могут происходить иным, куда более глубоким путём, минуя звучащее слово.