Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Сама гостиница представляет собой особый, замкнутый мир, резко контрастирующий с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иной, манящей реальности. В этих стенах переплетаются интересы различных управлений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных сил.
Этот мир существует по собственным правилам, попасть в него случайному человеку с улицы невозможно. Устроиться и, главное, удержаться на работе в гостинице — огромная удача, сопряженная с постоянным напряжением. Ксения вынуждена действовать в обстановке всеобщей подозрительности и скрытых интриг. В «России» не прекращается тихая борьба за влияние, и сохранить нейтральную позицию практически нереально. Героине предстоит сделать ряд трудных решений, а также стать свидетельницей катастрофического пожара, который поставит окончательную точку в этой истории.